摘要:

削瘦的灵魂?削瘦的灵魂在线?代表作品有《我爱黑眼珠》《沙河悲歌》《重回沙河》等。看《削廋的灵魂》里七等生谈自己的作品，我不禁想起他的一个前辈的一句话：“我这个人就是代表真理的。”因为极端，所以锐而薄、而扭曲、而纤细，文字和

作者|廖

齐登生(生于1939年，卒于2020年10月24日)，本名刘，台湾现代主义代表作家、画家。苗族县通孝镇人，毕业于台北师范大学，获艺术学位。他曾经是一名小学老师。七个学生的作品以小说为主，也写诗。作为抗议主流社会压力的象征，这部小说的写作风格和内容被评论家们嘲讽为“不堪入目”和“违背伦理道德”。代表作品有《我爱黑眼珠》 《沙河悲歌》 《重回沙河》等等。

七个平等的学生

看了《削廋的灵魂》的七年级学生谈自己的作品，不禁想起了他前辈的一句话：“我是代表真理的人。”3354民国作家废名剃光头时突然蹦出这句话；不满理发师满脸肥皂胰脏，废名生了一首诗和许多理由。诗名叫《理发店》，理由如下：

“我还记得那是在电灯下，我要刮脸，往脸上涂胰液。我突然对着玻璃看了看，心想：‘理发师，你为什么要这样抹黑我？“我代表真理，你知道吗，”连忙觉得好笑，这和真相无关。就我们两个人来说，理发师和我可谓是忘年交。这一刻，我真的感觉棒极了，再看的时候，一把剃刀已经在我脸上划了很多痕迹。理发店的收音机突然开了，劣质的音乐干涩无味。我觉得这些人的精神就是庄周说的：鱼干，情分。"

七等生是吃过很多世俗泡沫的人。大部分不是互沫，而是他厌倦了，无法摆脱的唾沫。而且和上面的废名一样，他有着非常超凡的自我意识，自我提升，自我保护，超脱于俗世。用俗世的话说，这位先生极其不厚道。

然而，正如他自己所说，“我写的是宇宙，是地球，是人类，而不是你想要什么。”那些抹黑他的人(那些说“杀了我，让我隐形”的人)，根本不值一提。七学生是台湾省小说中最极端的存在主义者，如果不是最后一个的话。因为极端，所以又尖又细，又扭又细长，字和人在剃刀——的边缘驰骋。你会担心他的小说会在诗歌的诱惑下崩溃。就像你看到《削廋的灵魂》一样，你会奇怪这个人怎么没有自杀。

这样有才华又偏激的人，在六七十年代出道的文艺青年中并不少见，但后来有一半人静下心来与现实和解，慢慢坐上了现实提供的头把交椅；另一半自恋又自命不凡，以名人的风范构筑了一条通往南方的捷径。你不能不佩服一个七年级学生在这个世界上如此狂妄，如此独立，如此不加掩饰地生存下来的硬度。

骄傲容易跳。最近那个自称读了15万本书(也就是假设他从出生开始读书，每天要读5.7本书)的漫画家突然出家就是一个极好的例子。他的骄傲其实是没有底气的自欺欺人。哪里能比得上那个七年级学生说的“这个世界上只有三幅画可以永恒，一幅是《蒙娜丽莎》，另一幅是梵高(注：梵高我必须承认，他代表了一部分真理：不需要学习就能学会的那部分，那就是天真和自满。

七等生的傲慢，落在字里行间就是扭/争的意思，从他对《向日葵》这个名字的坚持就能看出来。在生命的最后，他仍然告诉编辑要注意《削廋的灵魂》的标题。“早期都是铅字排版，拣字的以为我写错了字，改薄了。后来很多版本都是用来变瘦魂的，但我的本意是尴尬的，有隐晦的意思。如果可以的话，我想把它们换回来。”(见印刷编辑陈建宇的《脸书》)。

废名恐怕只有在第七代怪语中才能与新诗前期的李金发相提并论。粗犷，时而咕哝，时而斩钉截铁，质疑他的人说这是翻译版，但诗人鸿鸿眼尖地指出，这是七年级学生与党和国家标准语言的挑衅性对抗。我补充一下，相对于他在生活中的“漫不经心”，他的文学语言极其严肃，令人不安，但两者都是真诚的，忠实于自己的存在。

影片的高潮，当是七年级学生对《削廋的灵魂》最有争议的可视化，虽然其震撼程度不及文字的十分之一，但仍能让没看过原著的人目瞪口呆。

《我爱黑眼珠》是七年级学生在28岁时发表的作品。故事的大意是，一个名叫李的男人去寻找他的妻子晴子，结果在路上遇到了一场大雨。当城市被洪水淹没时，他救了一个虚弱的妓女。这时，晴子出现在远处，但他没有回应晴子，让她以为自己被出卖了。他的妻子目睹了妓女亲吻李，并歇斯底里地跌入水中，被洪水冲走。

这首著名的作品与尼采、纪德、王尔德等前现代主义者一脉相承，也联系了太宰治和安倍的酒吧传统，其震撼力并未因其同时代的村上龙而黯然失色。讨论这部小说的文章很多，但我还是想强调，打动我的依然是它面对生存悬崖时的坦诚和不媚俗的勇气。

似乎七年级的诗是最能解释《我爱黑眼珠》等“杀妻”小说的。比如这首歌《我爱黑眼珠》:

".清晨的阳光照射在露台上。

懒得起来梳洗。

阴户充满了归属感

一个合法男人的精液

谁一个人睡在里屋？

沉默、萎缩和悲伤

像寄生虫一样

不敢来."

这里的矛盾和懦弱，只能证明写作的勇敢。即使是这样的人，也有人理解，有人爱他。只能说，他遇到的女人都是伟大的，大于包容，大于在泥沙俱下的年代识别这个疯子的可爱之处。不用说，七年级的学生当然为他们感到遗憾。

最后，本片的影像表现在“写在岛上”系列中是犀利的，极具个性化的。导演可以参考敕使河原宏的《雨雾时节》，以及七年级学生张兆堂的当代摄影。这部纪录片是一次冒险，我很欣赏。可惜的是，《沙河》这个七年级重要的文学舞台，就像他早期的五社一样，没有用影像来解读，更不用说可能需要一部更大胆的七年级电影来弥补了。

作者|廖

编辑|张进

校对|赵琳